01

贞观十九年(公元645年)正月，历史记录极限低温。

大唐帝国首都长安一带，寒风料峭。

有群众发现，在野外撒泡尿，都能瞬间变冰柱。

但这并不妨碍人们的热情——大唐有关部门正发动20万军民，筹备庆祝李世民的47岁生日。

庆祝的高潮，是反映李世民能征善战、英明神武的戏剧《秦王破阵曲》，将在全国巡演百场。

好消息不止这一个。

据《大唐日报》头版报道，神僧玄奘出差印度整整17年，一路以饱满的热情和斗志，克服无数艰难险阻，将在这个月返回长安。

玄奘带回来的，除了印度等各国人民的善意，还有大量佛经。

太宗对这种盛世气象很是满意!

在一大帮随从的簇拥下，他赶到洛阳休养。

……

这时一则消息传来，太宗情绪崩溃，几乎被击倒——

被贬到重庆的废太子李承乾，于当月早些时候因病不治，永远留在了那个荒凉的地方。

没人知道这个26岁的废太子在重庆(当时叫黔州)经历了什么。

孤独、荒凉、悔恨?

其实消息头天下午已经报到长安，为避免对李世民产生太大冲击，太监们决定在第二天早朝前禀明。

果然，李世民闻讯，当即眼冒金星、踉踉跄跄。正在值班的卫士见状，马上扶他坐到龙椅上。

“我的乾儿啊……”李世民老泪纵横，艰难吐出几个字，就昏了过去。

对李世民来说，这是一生中最黑暗的日子。

他应该知道，世上之事，如矛与盾，皆有两面。

大唐之后的治与乱，都与他有密切关系。

无疑，他是个“明君”，在有500多成员的皇帝群里，尤其鹤立鸡群。

但在某些方面，他又做了坏的示范。

02

自开国以来，高祖李渊就给子孙留下一种怪病。

发起病来，头痛、目盲，有时候还手脚不灵。

现在我们都知道，那是严重的高血压。

这是历史的安排，也是家族的宿命。

唐朝历代皇帝都受此病困扰（比如李世民最后选定的接班人李治，于32岁即公元660年中风，从此朝政落到一个叫武则天的女人手上）。

……

进入中年后，李世民的身体已大不如前。

他年轻的时候太拼，经常通宵达旦工作，到处调研，了解民情。

这几年他数次亲征高丽，受了箭伤，战争失败。

这对习惯胜利的战神来说，很难接受。

身体和心理的双重打击，让太宗一夜白头，脸上忽然写满了沧桑。似乎在诉说他前半辈子的不易。

号称永远年轻、永远健康的“天可汗”，在与岁月的博弈中，彻底败了。

其实，英雄只有一个对手，不是别人，不是他自己，是时间。

太宗慢慢默认自己是个老人的事实。

他不死心。

一方面他加紧寻找长生不老药，另一方面，他也在考虑大唐今后朝何处去。

03

他很早就选好了接班人，即嫡长子李承乾。

这是他与至爱长孙皇后的爱情结晶。

长孙皇后13岁就嫁给他，对他的事业和家庭来说，极端重要。

这么说吧，没有长孙皇后，可能李世民早就死在父亲或者亲兄弟手上。

第一次做父亲的时候，太宗才21岁，正处于事业的上升期，长年征战在外。

他很爱承乾这个儿子。

很多次回到太原，还来不及擦去战袍上的血迹，他就抱起儿子，闻儿子身上的乳香，又是摸又是亲。

那种初为人父的感觉，让他内心幸福升腾。

所以，当他通过玄武门的屠杀当上皇帝后，第一时间立承乾为太子，毫无犹豫。

当时承乾只有8岁。

册封太子的诏书中，他专门加上承乾“早闻睿哲，幼观《诗》《礼》”的句子。

他对这个孩子的偏爱是有理由的。

史料记载，李承乾从小就特别乖巧，也很有悟性。太宗曾让他代为处理国事，并暗中观察，发现他颇有政治天赋(“颇识大体”“颇能听断”)。

李世民很满意，每次离开长安，他都放心地让太子监国。那个时候李承乾不过是一个10多岁的少年。

为了培养这个接班人，太宗特地将自己最欣赏的两位儒学大师送到东宫。一个叫陆德明，另一个叫孔颖达(孔子的后代，著名经学家)。

对太子的生活，他也百般关爱，甚至溺爱。

李承乾13岁的时候生过一场大病，从来不信佛道的太宗破例请道士秦英来为儿子祈福。

承乾病愈后，唐太宗又召三千人出家，并特地修建西华观和普光寺，大赦天下囚犯。

真是用心良苦，用情至深!

04

但是，李世民还是废掉了这个太子。

很长时间内，李承乾的人缘是不错的。可是危机早就悄悄积累滋生。

长孙皇后于36岁早逝，李承乾失去母爱，从此变得逆反。

他不停地与老师吵架，任意责罚家仆。

太宗觉得这只是少年的普通逆反，只要多找几个老师引导就行。

于是他先后挑选了十余位老臣、名臣出任东宫辅臣(“搜访贤德，以辅储宫”)。

只要太子有丝毫进步，他都在各种场合大力褒奖。

这里必须交代一个背景——太子的脚部有些残疾，平常走路有点异样。

这令太子自傲又自卑。

太宗认为，这并不是什么大不了的事情。

他深信，自己的儿子，以后一定是个好皇帝。

有人跟他说，太子挥霍无度。

他笑了笑，不置可否。

不久，他又接到密报，反映太子是个同性恋，经常与几个俊美少年游戏人间，做羞红脸的事情。

他有些坐不住，严厉批评了儿子的性取向。

缓了缓语气，他又苦口婆心，希望儿子收敛。

……

这时，承乾的亲弟弟、魏王李泰正以一种孝顺有为的姿态进入太宗的视野。

种种迹象表明，太宗的爱正在转移。

贞观十六年二月，由李泰主编的《括地志》完稿，太宗非常高兴。

这部著作不仅被收藏进皇家藏书阁，泰哥还不断收到表扬和赏赐。

这类事情，在以前是不可想象的，也彻底刺痛了太子。

而对李泰来说，如此获得圣眷，很难不对皇位产生浓厚兴趣。

太子决定先下手为强。

贞观十七年(643年)，24岁的太子李承乾与汉王李元昌、侯君集、李安俨、杜荷(杜如晦之子)、赵节(长广公主之子)等密谋反叛。

在他们的计划中，这本是另一场玄武门事变。

可惜他们不是李世民，团队里也没有长孙无忌、尉迟敬德那样的猛士。

计划泄密后，起事者悉数被捕。

05

如何处理太子，让李世民颇费脑筋。

按说，谋反是死罪。但李世民不想这么处死儿子，毕竟骨肉连心。

几个不眠之夜后，他接受大臣建议，将太子贬为庶人。

李承乾被贬到边远的黔州，也就是今天重庆市彭水县的郁山镇。

太子被贬的那段时间，太宗心里一直隐隐作痛，他很想忘记这段不愉快的往事。

所以他决定，好好庆祝一下自己的47岁大寿。

对大唐人民，以及他自己来说，已经很久没有喜事了。

可是，盼喜事，偏来丧事。

丧子之痛，让太宗接连半个月没有临朝。做皇帝19年，这还是首次。

他亲自己审定厚葬太子的方案，同时他也一直在思考——

为什么?为什么?为什么?

……

李承乾离世后4年，太宗惨死于丹药中毒。

所有的答案，都在他死后一一揭开。

只是这种揭晓的方式有些残酷。

太宗之后几任皇帝，频繁废除甚至杀死太子，长安经常变成血城。

有什么样的祖宗，就有什么样的子孙。

从玄武门那天清晨的杀戮开始，大唐的气数和命运就已注定。

伟业与阴影，如影随形。

06

从太子到天子，路途遥远凶险。

李承乾只是大唐第一个废太子，但远不是最后一个。

从李世民甚至首任皇储李建成开始，太子就成了高危职业。

——公元656年，李治废除太子李忠;

——公元680年，太子李贤以谋逆罪名废为庶人;

——公元680年，太子李显被废;

——公元684年，太子李重润被废为庶人;

——公元698年，太子李旦被废;

——公元737年，太子李瑛被废，后赐死;

直到公元756年，安史之乱爆发，大唐太子李亨借机上位。玄宗李隆基被按到太上皇的宝座上，晚景无比凄凉。

这是100多年大唐史上，太子第一次反叛成功。

只是经过轮番折腾，大唐只剩半条命，从此进入历史的下降通道。