左思:没有女粉丝的孤独才子
我们今天要说的,是一位长相丑陋的才子。如果他去参加电视相亲节目的话,恐怕台上24盏灯要灭掉27盏。为啥?连主持人和两位点评嘉宾也都忍不住要灭灯了呀。
我们都知道古代有个著名的美男子潘安,他的名字是潘岳,字安仁,魏晋时的著名文学家。他年轻的时候携着弹弓出游,被一群妇女手拉着手围住,看个没完。他的粉丝团“安利”一起呼喊尖叫,给偶像送礼物,和偶像合影,互相推挤厮打,还有一些痴情粉丝要求和偶像独处的,好不热闹。
他有时驾车出去,许多大妈粉丝都向他扔果子,车厢满了都盛不下。哎呀,长得帅就是好,一张脸可以当信用卡来刷。
当时另外一位有名的大才子叫做左思,看到潘岳出去总是被美女前呼后拥的,很是羡慕,于是也学着样子出去游逛。果然也出现了一大堆妇女,把他围住了。左思大喜,闭上眼睛,撅起嘴巴,正打算接受女粉丝的尖叫、亲吻、合影和抚摸,没想到迎来的却是她们的唾沫。《世说新语》在写这个故事的时候,并没有记录那些妇女的发言,我们不妨试着给她们配配音:“长得丑不是你的错,但是出来吓人就是你的不对了。”左思忘记了自己没有潘岳那张帅脸,他非但不帅,反而“绝丑”,东施效颦的结果,是被女人们严重打击了自信心,最终垂头丧气地回家了。
我们由此可知,魏晋时期是一个特别看重颜值的时代。那时的风气就是喜欢品评人物,一个人的外貌风度会在评分中占有相当大的比重,长得帅真是一个重大利好。其实,比外貌更重要的,是门第。而这两者,我们的才子左思都不具备。他虽然也是官宦子弟,但是级别不高,在当时可算是“寒门”了。本来他可能默默无闻终此一生,我们根本不会知道历史上曾经有过这么一个人。但是他的命运在272 年得到了一个重大改变。这一年他的妹妹左棻被选入宫,做了晋武帝司马炎的嫔妃。大家会说了,左思这么丑,他的妹妹怎么会那么漂亮,乃至于被皇帝看上呢?答案是:左棻也不漂亮,她也只是因为有文学才能得以入选。当时负责选后宫女孩的是杨皇后。杨皇后很嫉妒,所以故意不取美丽少女,左棻这才意外入选。当然这对于左棻来说未必是什么好事,因为不美丽,她并不受宠爱,晋武帝只是因为她的才德而对她加以礼遇,她的地位实际上与一个文学侍从没有多大不同。
无论如何,家里有人入宫了,左思全家就都迁入了首都洛阳。这使得左思的见识大为拓展。他最初写过大赋《齐都赋》,这一回决定写一篇更加伟大的作品《三都赋》。所谓“三都”,就是魏都邺城,蜀都成都,吴都建业。左思花了十年的心血来写作这部作品,家里到处都放了纸笔,连厕所都不例外,偶尔想起一句,马上随手就记录下来。他认为自己见闻不广,就请求做秘书郎,以获得阅读皇家藏书的机会。
赋作成后,长达一万多字,篇幅超过了班固的《两都赋》、张衡的《二京赋》。但是因为左思名气不大,这篇赋最先并没有被人重视,后来得到司空张华的欣赏、评点和推荐,才一下子名动京师,豪贵之家竞相传写,竟导致一时之间洛阳纸贵。由吴入晋的大诗人陆机刚刚到洛阳的时候,也想写《三都赋》,听说左思已经在写,嗤之以鼻,给弟弟陆云写信说:“我们这里有个乡巴佬,居然想写《三都赋》,等他写完了,我就拿来盖酒坛子。”等到左思作品写出来,陆机看了大为叹服,觉得自己无法超过,也就辍笔不写了。
左思是皇亲国戚,因为《三都赋》而声名鹊起,又加入了权臣贾谧的“二十四友”文人集团。大概就是此时,他有了扬眉吐气的感觉,于是想学着潘岳的样子出去遨游,一展风采,没想到反而遭到众女唾弃,这无疑是当头的一盆冷水,浇得他拔凉拔凉的。左思不但貌丑,口才也不行,又没有处理行政事务的才能,只会写诗作赋,所以在政治上的发展受到了极大的限制。他是有着功名心的,但是一辈子也未能做上大官,所以心中难免郁闷,并进而愤世嫉俗。这些情绪在他著名的《咏史诗》系列中表达得很透彻。其中第二首写道:
郁郁涧底松,离离山上苗。
以彼径寸茎,荫此百尺条。
世胄蹑高位,英俊沉下僚。
地势使之然,由来非一朝。
金张藉旧业,七叶珥汉貂。
冯公岂不伟,白首不见招。
在诗中,左思以汉朝空有一腔才学,却直到白头也不被重用的冯唐自比,控诉门第社会,出身高贵的那些官N代即便是个草包,也很容易就获得高位,而像他这样出身卑微的英才却只能一生屈居下僚。左思道出了一个简单而又无奈的事实。历朝历代,那些除了能力以外的资本等于零的人们,往往一生坎坷,壮志难酬。左思的这种感慨,不能不引起他们的强烈共鸣。
不过,我们不能简单地从诗文来论人。左思本人并不是他自己作品中所写的那么志行高洁,他依附权臣贾谧,又以妹妹的身份自矜,所以当时一些真正清高自守的人并不喜欢他。当贾谧被诛杀,他也就退居家中,后来又举家迁冀州躲避战乱,数年后病卒。他的一生,是充满了矛盾和纠结的一生,活得并不畅快。古今才子,大率如此。