第三章 禅修正义

「禅修」是一个词，像其他词一样，常被不同的人以不同的方式来运用。这说法似乎微不足道，实则不然。能分辨出某讲者所用的字或词之实质意义，是相当重要的。地球上的每一个文化，似乎都有产生某类可称之为「禅修」的心智修习，其意义的宽紧，全视乎你给它所下的定义。世界各地的有关技巧，相互间的差异都很大，我们不想一一去考察它们，已有很多专书做过了。因此，为了达到本书之目的，我们想把范围缩细，只论述西方读者最熟悉的、经常与「禅修」一词相提并论的修习方法。

在犹太教与基督教所共有的传统中，我们发现有两种互相重叠的修习：「祈祷( Prayer)」与「冥想(Contemplation)」。「祈祷」是向一个灵体的直接说话，「冥想」则是针对某一主题：通常是一个宗教理念或某段经文，而进行的长时间的有意识的沉思。从心智培育的观点来看，两种活动都是有关定力或集中力的练习。它们限制如洪水般的念头，只让心意在某一意识范围内运作，结果与其他定力或集中力的修习相同：感觉非常平静、生理上的新陈代谢减慢、有一种安静、幸福的感觉。

从印度传统中出现了瑜伽禅修法，它也是纯綷的定力训练。传统上的基本练习，是要集中心意于一个对象上，对象可以是一块石头、一支烛火、一个音节等等，同时不让心意四处游荡或胡思乱想。基本训练成功后，瑜伽行者便要扩大修习范围，以较复杂的对象来修习，例如：专心唱诵祈祷文、忆念彩色的宗教性图象、注意体内的气脉(Energy Channels) 等。不过，无论对象有多么复杂，这种禅修仍只是定力或集中力的练习而已。

在佛教的传统中，定力也备受重视，不过，在禅修中加入了一个新的、更为着重的元素，那就是觉知力或觉察力。所有佛教禅修皆是以发展觉知力为目标，并以定力作为辅助工具。然而，佛教传统相当宽广，至今已发展了多种途径，它们都可达到此目标。日本的禅宗(Zen)有两种不同的修法：第一种是以坚强的意志力直接投入，全神贯注于觉知之中，你坐下之后，就只管坐着，摒除心内一切杂念，不管别的，只保持坐的觉知。这修法看似简单，实则不然，你只须照上述修法稍坐片刻，就可证明它的难度了。第二种是临济宗(RinzaiSchool)的修法，它设法诱导心意，走出有意识的思维，进入纯粹的觉知之中。实修时，学员要设法解决一个无法解决的谜语，他被置于可怕的训练环境之中，由于无法逃避困苦，他唯有被迫进入当下的纯粹经验之中，没有他途。禅宗是严苛的，它对不少人有效，可是它的确是困难的。

另一种策略为佛教的密宗(Tantric Buddhism)所用，它与上述的方法刚好相反。有意识的思维，至少是我们常做的方式，是一种「自我(Ego)」的表现，是你通常自以为是的「你」。有意识的思维与「自我概念(Self-concept)」紧密联系，「自我概念」或「自我」不过是一组内心反应与形象，被人为地贴在纯粹觉知的流动过程上而已。密宗试图以破坏这个自我形象的方法来获得此纯粹觉知，这是靠观想(Visualization)过程来实现的。学员的禅修对象是一个特定的宗教形像，例如：密宗神殿内的某一神明或本尊(Deity)，他要彻底令自己变成那个神明或本尊，他要放下自己的身份，扮演另一身份。可以想像，这需要一段日子，但可以做到的。在这过程中，他能看到「自我」是怎样被建筑而成的；他认识到所有人(包括自己)的「自我」皆是任意的，于是可摆脱「自我」的束缚。在那状态中，他可以任意选择一个「自我」，例如：自己原来的、自己希望的、或是不取任何「自我」。结果是纯粹的觉知。由此可见，密宗的修法也非易事。

内观或毗婆舍那(Vipassana)是佛教最古老的禅修方法，它直接来自佛陀宣说的《念处经(Satipatthana Sutta)》[1]。内观是一种对密切注意或觉知的直接和渐进式的培育方法，要经年累月地、一点一滴地不断进行；学员要谨慎地专注与密切检查自身存在(指身心)的某些层面，令自己察觉生活经验之流的能力不断增强。内观是一种温和的修法，却也是非常、非常的彻底。它是一套古老的、已编成法典的修心系统，一套专为逐渐增强你觉知自己生活经验能力的练习。它是留心倾听、专心观看与小心测试。我们学习敏锐地去闻(嗅)、完全地去接触，以及认真地去留意观察这些经验正在发生的改变。我们学习倾听自己的想法，小心不致陷入其中。

内观修习的目的，是要学习洞悉各种现象的实相，皆是无常、苦与无我。我们以为自己已经这么做了，其实是一种错觉；事实上，我们对汹涌而来的生活经验注意极少，几近睡眠状态，我们根本没有充分注意，故此觉察不出自己并没有注意。这是另一个两难的困局。透过留意觉察的修习过程，我们会慢慢知道自己的实相，不再受表面的「自我」形象所迷惑。我们醒悟到生命的实相，它不仅是起落浮沉、好坏杂陈、棒棒糖与皮鞭拍击之表面上的展示而已，那是一种错觉。如果我们肯费心观察，并且方法正确，将发觉生命的内容特征，实比我们所知的较为细致深邃。

内观是一种心智训练方式，它教你用一种全新的方法去体验世界。你将开始学习了解真正发生在自己身上、在自己的周围，以及在自己内部的事情。它是一种「自我发现」的过程、一种参与性的审查，你是一面观察着自己的经验，一面参与其事的。修习时必须抱持以下态度：「勿理会先前学到的教导。忘掉理论、偏见与陈腔滥调。我想了解生命的真实本性。我想知道这活着的经验到底是怎么样的。我想领悟生命最深奥与真实的性质。我不想只是接受别人的解释就算，我要亲自见证。」

你若持此态度禅修，一定会成功的。你发觉自己在观察事物时，能客观和如实── 它们在每一瞬间皆在流动与变迁，生命因而呈现出难以置信的丰盛，那是不可言喻的，必须亲自体会始得。

「内观禅修」的巴利文是Vipassana Bhavana，Bhavana 的字根是Bhu ，意思是「成长」或「成为」，因此Bhavana 的意思是「培育」，由于它常常与「心」字并用，所以Bhavana 又有「心智培育」的意思。Vipassana 则是由两个字根(Vi 与Passana)所组成。Passana 的意思是「看(Seeing)」或「感知(Perceiving)」， 而Vi 是一个具有复杂内涵的字首，粗略地可译为「以一种特殊的方式」，或是「进入与透过一种特殊的方式」。因此， Vipassana 的完整意思是：「向某事物的内部清楚而精确地观察，认清每一组成部分，向内一直突破，直至领悟到事物最根本的实相为止。」藉此过程，我们可洞悉任何被检视对象的根本实相。若把两个字合起来解，Vipassana Bhavana 的意思就是：培育心智，令能以一种特殊的方式来观察事物，最终达致(对事物根本实相的)洞悉与完全了解。

在内观禅修中，我们培育这种观察生命的特殊方式，我们训练自己，使能精确、如实地看清楚事物的真相，我们称这种特殊的认知方式为「静观」。这种静观过程与我们日常所做的，实际上很不相同。我们通常是不会看清眼前事物的，而是透过思想概念等有色眼镜去看生命，常把心中影象误以为现实。我们如此地陷于不断起伏的思潮之中，乃致没有觉察到眼前流逝的现实。我们的时间都花在活动上，不停地追求欢乐与满足，以及不断地逃避痛苦与不快，乃至不能自拔。我们竭尽全力，试图令自己感觉得好些，试图掩饰自己的恐惧，以及不断寻求安稳。与此同时，实在的经验世界在我们身边溜走，没有被接触与品尝。在内观禅修中，我们训练自己，忽略持续追求舒适的冲动，转而向现实作深入的探究。讽刺的是，真的宁静只有在你停止追求它时才会出现── 这又是一个两难的困局。

当你放下对舒适的渴求，确实的满足才会生起；当你放下对满足的忙乱追求，真正的美满人生才会出现。当你追求了解现实时，能够远离颠倒幻想，能够承担过程中的所有艰辛险阻，真正的解脱与安稳一定属于你的。这不是我们想灌输给你的一种教义，它是可以觉察得到的现实，也是你做得到且应该亲自了解、体验的事情。

佛教已有二千五百多年的历史了，任何一个如此久远的思想体系，皆有时间开展出层层叠叠的教义与仪式。虽然如此，佛教的基本态度，始终都是强调经验(实践)与反对权威的。乔达摩佛陀不但不依正统，且是一位真正反传统的人物。他没有提供一堆教条来作为他的教导，而是提供一些建议，让大家来亲自审查，他经常邀请人们：「亲自来看吧！(Come and See)」。他向追随者说过：「不要在自己的头上安头！」他的意思是：不要一味接受和相信别人的话，要亲自去看！

我们希望你在阅读此书的每一个字时，都能抱持这种态度。我们一直没有作此宣称：「就因为我们是这领域的权威，你们一定要接受和相信。」因为这与盲信无关，全都是经验中的现实。若能学习依照本书指示，调教自己的认知方式，你自会亲身了解的。也唯有那样做，才能给信仰提供基础。基本上，内观禅修是一种探究性的、要你亲自去发现的修习。

说到这里，我们想对佛教思想的一些要点作简略的介绍。我们不想详尽，因为许多书本已经做得很好了，不过，由于这些资料对了解内观十分重要，因此必须稍为一提。

从佛教的角度看，我们人类的生活方式是很奇特的，我们视无常的事物为常，虽然周围的一切事物都在转变。转变的过程是持续不断的，甚至在你阅读这些文字时，你的身体正在老化，然而你根本没有在意。你手中的书正在腐烂，印刷正在褪色，纸质正在变脆；你周围的墙也在老化，墙内的组成分子正以极快的速率在震荡；每一事物都在迁移、解散与慢慢消失，而你也没有在意。不过，总有一天，你会环顾一下周围，然后突然发觉：自己的皮肤发皱了，关节也疼痛了；书本变成泛黄、褪色的东西，房屋也在土崩瓦解。于是你不禁缅怀逝去的青春，为失去的财物而哀伤痛哭。究竟这些痛苦从何而来？它们来自你的疏忽大意，你没有细心观察人生，你没有观察周围世界在不断迁流变化，你建立了一大堆心理结构──「我」、「书本」、「房屋」等，并且认为它们都是坚固的独立实体、永远也不会改变，其实它们并非如此。不过，现在你可以调节自己进入不断的转变，学习体察人生的持续流逝活动，学习体察因缘和合现象的持续流动。你做得到的，只是时间与训练的问题而已。

人类知觉上的习惯在某些地方是非常愚蠢的。我们漠视百分之九十九实际接收到的感官刺激，固定余下的百分之一为独立的心理现象(Mental Objects)[2]，然后我们对那些独立的心理现象作出程式的惯常反应。

例如：在一个寂静的夜晚，就只有你一个人坐着，远处的一只狗在吠，这件事本身实无好坏可言。在沉寂的夜空里突然冒出声浪，你开始听到美妙而复杂的模式，它们在神经系统内被转变为火花四射的电子刺激。这过程应被用作为一种无常、苦与无我的体验，可是作为人类的我们往往完全忽略了它。我们把这知觉固定为独立的心理现象，更在上面添油加醋，对它发动一连串的情绪思想反应：「又是那只狗，牠总是在晚上吠，真讨厌！牠每晚那么烦扰，该有人出来想个办法才是。也许我该报警，不！应通知捕捉游荡狗只的部门── 我要打电话给动物收容所。不！也许我应写封恶毒的信给狗主，不！那太麻烦了，我还是找对耳塞算了。」这些不过是知觉上的心理习惯而已，它们都是你自少模仿周围的人学到的反应方式。这些知觉上的反应不是我们的神经系统结构所固有的，线路是有的，但内心的机器并非只可作此用途。学到的东西是可以通过学习消除的，首先，你要在做的时候知道自己正在做什么，换言之，不可介入，要退后一步来静观其变。

从佛教的角度来看，作为人类的我们，对人生确实有颠倒的见解，我们以真正的苦因为乐。「苦因」是我们前面(第一章)说过的「爱憎反应综合症(Desire-aversion Syndrome)」。一个感性知觉突然弹出，它可以是任何东西，例如：一个美女、一个俊男、一艘快艇、烘着的面包香味、在后面跟贴着你的货车等；无论它是什么，我们都会随之作出有关此感性刺激的情绪反应。

例如忧虑，我们非常忧虑，忧虑本身就是问题。忧虑是一个过程，它是有步伐的，忧虑不仅是一个存在状态，也是一个过程。你必须要做的，就是去观察那过程的最初起点，在过程演变成令你忧心忡忡前的那些初始阶段，忧虑锁链的第一个环节是「执着/排斥反应(Grasping-rejecting Reaction)」。当某现象在心内出现时，我们的内心就想执着它或是推走它，这就启动了忧虑的一连串反应。幸运地，就近有一个轻便、细小的工具，它的名字叫做内观禅，你可以利用它来大大缩短整个机制。

内观禅教导我们如何去详细和精确地考察自己的知觉过程。我们学习以安祥的超然态度，去观察知觉(Perception)与思想的生起，我们学习平静而清晰地观看自己对刺激的反应。久而久之，我们开始发现：自己可以在不受反应的困扰下作出回应，强迫性的思想反应也会慢慢消失。我们仍然可以结婚，我们仍然可以离开货车的惯常路径，而无须为此要经历地狱式的苦恼。

能避免强迫性的思想反应，会对现实产生一种全新的看法，那是一种革命性的改变(Paradigm Shift)，一种知觉机制上的完全改变，伴之而来的，是一种从强迫性困扰中解脱出来的深度喜乐。正因为这些效益，所以佛教视这种观看事物的方式为人生正见，佛教经典将之称为「如实观察事物(Seeing things as they really are)」或简称「如实观」。

内观禅是一套训练程序，令我们一新耳目，如实现观事物的真相；与此同时，对于现实核心方面的「我」，亦有一全新领悟。仔细考察一下就可发现，我们处理「我」的方式实与处理其他知觉的(错误)方式一样；我们把旋转着的思想、感情与感觉之流固定为一心理结构(Mental Construct)，然后标签它为「我」，并从此视之为一个静态的、恒久不变的实体，可以独存于其他一切事物之外。我们把自己从宇宙这一个永恒转变过程中擅自捏走，然后为自己的孤独而悲痛。我们忽略了自己与万物的内在联系，并且决定「我(I)」要为「我或自己(Me)」争取更多的东西，然后又对人类的贪婪与感觉迟钝而惊讶，于是，情况就如此地继续下去了。世上的每一个恶行、每一件冷酷无情的事例，都是源于「我」的错觉── 以为它是一个与万物分离的独立实体。

你若能爆破那个概念的错觉，你的整个世界都会改变。然而，不可期望在一夜间就能办到。因为，你花了一生时间去建立那个概念，又经年累月地用每一个思想言行去强化它，它是不会在一瞬间蒸发的。不过，只要你投入足够的时间与关注，它是会消失的。内观禅是溶解那个概念的一种修行过程，你只须观察着它，就可逐渐地把它铲除。

「我」的概念是一个过程，一个不断地制造「我」的过程。透过内观，我们学习在制造「我」时当即知道在制造「我」，并且知道我们是如何制造「我」的；那么，那个心态(Mindset)[3]就会慢慢地离开和消散，像一片浮云飘过晴空一样。于是，我们被置于一种境界，在那里我们可以选择做或不做，全视乎当时的情况。强迫性离开了，我们可以有所选择了。这些都是重要的领悟，每一个领悟都是与人类存在的基本问题有关的深刻了解。它们不会很快出现，也不可能不劳而获。不过，回报是很大的，它可令你脱胎换骨，从此以后，你生存的每一秒钟都会改变。能于此道奋斗到底的禅修者将会证得完满的健康心智，一种纯净爱护众生之心，以及苦恼的完全止息。那可不是一个小目标，不过，你无需走毕全程才有收获，利益不但立竿见影，而且与时俱增。它是一个累增性的函数：你禅修得越多，就越了解自身存在的实相；禅修的时间越长，你就越能如实地静观心内生起的每一个冲动、意图、思想与情绪。你的解脱成就，是可以根据你的坐禅时间来衡量的。在禅修过程中，你若觉得已经足够时，随时都可以中止的，其中并无强制性的规则，只有你想了解自己生命的本质，以及改善自他生活质素的热忱而已。

内观禅本身是经验性的，不是理论性的。在禅修过程中，你对生活的真实体验、对事物的感受将会变得敏锐很多，你不会光是坐着去发展有关生活的崇高想法，你要去过生活。内观禅不是别的，正是学习去过生活。

【注释】

[1]《念处经(Satipatthana Sutta)》：亦称《念住经》。主要指南传藏经的中部第10经(MN-10)与长部第22经(DN-22)。北传藏经中也有甚为类似的经文，如中阿含第九十八经之《念处经》。这些经文是内观禅的根本经典，佛教与别不同的详细禅修技巧，就载于这些经典之中。内容主要教导我们如何修习四念处，即如何留意观察(静观)身、受、心、法等人生的四个方面，从而获得内观智慧，最终达致解脱内心的烦恼苦因。在中部第10经的《念处经》中，佛陀开宗明义就说：「比丘们！只有一条路可使众生清净、克服忧愁哀伤、灭除苦楚悲痛、达致正道、体证涅槃，这条路就是四念处。是哪四个念处呢？那就是，比丘在日常生活中：对于身体，须随时留意观察身体，如实了知，专注，精进，警觉，降伏对世间的贪瞋与悲痛。对于感受、心意与诸法，亦复如是。」由此可见其重要性了。传统认为，修习四念处可亲身观察到身体不净、感受皆苦、心念无常、以及诸法无我，从而破除我们内心所执着的四种(常、乐、我、净)颠倒见解，最终获得解脱。

[2] 独立的心理现象(Mental Objects)：亦可称精神现象。佛教专称之为「心所有法」、「心所法」或「心所」等。例如：欲、信、精进、惭、愧、无贪、无瞋、无痴、轻安、不放逸、行舍、不害、贪、瞋、痴、慢、疑、恶见、忿、恨…… 等等善与不善的心态。

[3] 心态(Mindset)：一个人或一些人所持有的一套根深柢固的假设(信念)、方法或标记符号，持有的人会不断采用或接受过往习以为常的行为、选择或工具。这种认知上的偏好往往难以有系统的、理性的分析或决策过程来抵消的。